随着日头越来越长，天气越来越热，端午到了。
盛唐那位著名的风流天子李隆基留下一首诗，叫《端午》，开头两句就是：端午临中夏，时清日复长。
暑热难耐，就想吃点凉的，爽口。凉糕、粽子便很受欢迎，碧绿的外衣剥去，露出白嫩的糯米，蘸点玫瑰露，清甜爽口，很是怡人。
这里讲的粽子，是北方的素粽子，要凉吃。南方有肉粽，加了咸蛋黄、五花肉，热热的，油脂把每一粒糯米都包裹起来，吃进去咸香适口，食欲大开。
但想归这么想，真正要吃，却有难处。
南咸北甜，南荤北素，到超市里看一下，各种包装和品牌花样繁多、琳琅满目，却完全提不起兴致来。流水线生产出的这种粽子，除了五月端阳，其他任何一个季节，只要手机下单，一小时后外卖小哥就能送到你家。可真要吃，那剥下来的黏糊糊的粽叶又让你犯难，吃两个粽子，垃圾桶就满了，还要去倒，烦。
小时候，吃到一个粽子都能高兴得直跳。
从前时光过得慢，过一个节日并不容易，充满了漫长而郑重的仪式感。
端午，是盛夏来临前的一个小憩。她的脚步很慢，早在一个月前就能听到跫音。
南方有江河的地方，要提前做龙舟，练习划龙舟，准备比赛。我的家乡比较干旱，没有赛龙舟的习俗，但同样有很多仪式。
端午是芬芳的。
一入五月，爸爸会骑自行车去野外割艾草，割回来后，把艾草插遍每个门扇，满院飘满艾草的苦香味儿。
听说，以前还要饮雄黄酒，就是用黄酒泡雄黄粉。小孩子们不能喝酒，也要在额头、手心和脚心都点一点。这个习俗在我小时候已经没有了。
我清楚地记得，姨姨和姑姑们提早半个月就会捎来香囊。香囊是用红色和亮绿色两片布拼起来的一个小布包，讲究点的还要做成心形，里面有五谷、艾草、冰片，芬芳扑鼻。妈妈会把香囊缝在全家人的腰带扣上。
端午是五彩的。
小姐姐们最开心，她们先从小卖铺里买来彩线，用硬纸壳叠成菱形方块，再用五彩丝线紧紧地缠，就做成了漂亮的五彩丝粽。她们把五彩丝粽悬挂在床头、屋角，也会送给自己喜欢的人。我追着表姐们，到处要丝粽，她们给我一个，但很快就被我弄脏弄坏了。再讨，她们就不给了。不过还是会用五彩线搓成细绳，帮我缠在手腕和脚踝上。
端午节的农家院门，家家都是最漂亮的。绿茵茵的，是插着的艾草。在艾草的掩映下，是黄黄红红的一片。那是贴着黄裱纸印的神牛和老虎。这些东西都是买来的，乡村集市上，老婆婆沿街摆摊售卖，一张几分钱，贴满整个院子也花不了几毛钱。讲究点的人家，还贴剪纸。红纸被剪成剪刀、锥子、雄鸡的模样，追杀着蛇、蝎子、蜈蚣等毒物。
端午是口水滴答的。
一年盼啊盼，就盼着吃粽子。传统节日的食物，就这一款是清甜凉爽的，很受大家喜欢，尤其是孩子们。
家乡物产不丰，包粽子只用最简单的糯米、红枣，有时加点赤豆。
糯米、粽叶是提前买好的，老家旁边一个村子正好五月初一有集市，那个集就被称为“粽叶集”，到处都是卖粽叶的，一捆一捆，泡在水里，碧绿碧绿的。
红枣家家都是自产，要用头年秋天最新收获的，经过一冬已经干透，正好包粽子。
再找种过马莲草的人家，寻一捆头年割下来、晒干的马莲草，拿回家浸好水，准备捆粽子用。
糯米淘洗干净了，红枣也洗好了，一个个闪闪发亮。妈妈却不准备包。因为没有哪一家是一个人包粽子的，一定是呼朋引伴，左邻右舍互相帮忙。
米、枣、粽叶都在家里静静地等着，妈妈却在邻居家包粽子。等啊等，个把小时后，一片笑声从门外传来，一群妇女就进了家门，坐下一边聊天，一边飞快地把粽叶弯成一个尖角，底部垫一颗枣子，填满米，顶上再塞进去两颗枣子，包好，一只手拿着粽子，用嘴咬着马莲草的一头，另一只手拿着马莲草的另一头飞快地绕几圈，捆好。时候不久，一大锅米就变成了三大锅粽子。不待休息，妈妈她们又到别人家去包粽子了。
我就在家里盼着天黑，晚饭前后，妈妈回来煮粽子，煮好一锅，等到睡前，正好放凉。上床前磨磨蹭蹭，耍赖皮，要一个粽子吃，边吃边笑。
现在回忆起来，这样的粽子吃起来才香，这样的节日才有仪式感，这样的感情才足令人回味。
现在，过节变得无比容易。
只要账户里有钱，要元宵便买元宵、要粽子便买粽子、要月饼便买月饼。也许正因为如此，我们身边的节日也越来越多，光棍节、女神节、520等等，过它们很容易，只要兜里有钱就可以。甚至到最后，连购买礼物都不必再做，直接转账就好。送出一堆数字，粗暴直接。
推崇转账的人还振振有词：你送出亲手做的蛋糕，代表你付出了汗水；你送出费心挑选的礼物，代表你付出了心思。而我转账的钱，也是我付出心思和汗水才挣到的，所以我也送出了心思和汗水。
不，不是这样的。
挣钱当然需要心思和汗水，但那是一种猎取的心思，是一种普通的汗水。具体到每个人、每段感情、每个节日，需要你郑重地付出的心思和汗水，这种心思和汗水是专属的。它们像一粒粒种子，种入平凡的生活中，长出仪式感，收获和谐。只有这样，感情才不会泛滥，力量才会凝聚，日子才会变得珍贵。
生活需要仪式，也需要回望，回望可以提醒我们从哪来，仪式会提醒我们走到什么地方。
人生路漫漫，如果这个端午节能和家人在一起过，不如，尝试和家人包一次粽子。
如果漂泊在外，请买一个家乡口味的粽子，甜也好、咸也好，因为那是独一无二的故乡味道。
陕公网安备 61019602000052号